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remiere bonne
nouvelle: le
Passager et son
drole d'appen-
dice Stella Maris (sortie le
»8 avril) marquent le grand
retour de Cormac McCarthy.
Pas seulement apres le hiatus
de seize ans qui a suivi le
douteux succes planétaire de

qu’il marque un retour-a la
veine comique qu'il creusait
dans les années 60 et 70 -S'il
est possible d’user d’un tel
adjectif 4 propos des histoi-
res d’ermites nécrophiles et
autres pendaisons atroces
qui émaillaient ses premiers
livres. Plus de quarante ans
separent le Passager de Sut-
tree, le livre fleuve qui clo-
turait sa série de romans ap-

palachiens, maisilyaune fi-
liation certaine entre les
deux ceuvres, méme silune
est en crue et l'autre endi-
guée avec autant de fantaisie
que de maestria —et une
technique romanesque d'une

originalite qui en indisposera
sfirement plus d’un. C'est
comme si 'auteur, a 90 ans,
avait sauté tout un pan de
son oceuvre —sa saga du
Sud Ouest américain inaugu-

la Route, mais surtout parce | reeen 1985 avec le magistral

Méridien de sang, suivi
de la trilogie du desert, €t
méme le détour postapoca-
lyptique de la Route. Ilya
méme de nombreux va-et-
vient entre la Louisiane, ca-
dre principal du Passager; et
Knoxville, Tennessee, Ou S€
déroulait Suttree. Beaucoup
de personnages du Passager
sont natifs de cette ville ou

McCarthy lui-méme, bien |

Cormac
McCCarthy
e coaur
dansia
gorge:, apres
SelZe ans
de sience

Avec «le Passager», le romancier ameéricain
retourne a la veine comique, autour d'une
histoire d’'amour bouleversante racontee €n

flash-back et zigzags entre un homme et sa
soeur Alicia, une matheuse suicidee.

que ne a4 Rhodes Island, a
grandi et vécu durant des

annees.

«Comique» est une drole
d’épithete pour un roman qui
Jouvre sur ladécouverte d'un
cadavre dans la neige, suicide
prémédite depuis longtemps
par la victime, une jeune
femme nommee Alicia Wes-
tern dont son frere Bobby
porte le deuil toutau long du

cia alternentavec les aventy-
res de son frére. Le livre p?n‘le

; Kelr
nEEdY Et Cei;t lhlS [‘
« creve-coev

que 'auteur a jamais écrit.
«Long John» Sheddan, le
grand ami scélérat de Bobby,
explique en début de livre a
une compagne de table inte-
ressee (elle lui trouve un beau
cul) pourquoi elle n’a aucune
chance avec son copain:

«Il est amoureux de sa sceur.

Saufque ce nest pas tout, évi-

demment.

—Bon, daccord. Il est amou-
reux de sa sceuret...

debut, l_a plongée sur le Je
Star qui repose sur la vasi
avec neuf passagers a bord

~Iles " ’t | lechappé ‘
tamoureuxdesasceuret | 'echappée du hérosen Idah,

elle est morte.»

Pour autant, le Passager est
un livre d'une droélerie infi-
nie. A I'exception de quel-

(I'aube sur le bayou au tout

ou il passe I'hiver dans up,

- maison de ferme abandon

nee sans eau ni electricité e

‘ _ | | sa retraite finale dans u;
ques passages inoubliables |

moulin sur une ile perdu

| pres d'Ibiza), le roman es
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Cormac McCarthy
en 2014 dansle
Nouveau-Mexique.
PHOTO BEOWULF
SHEEHAN

sans parler de Mosca’s,
«melilleur restau italien a

l'ouest de Boston» et repaire

du fameux mafioso Carlos
Marcello. Jamais on n’a au-

tant bavardé et levé le coude

dans un livre depuis Le Soleil |

se leve aussi. Ces conversa-
tions ne sont pas toutes entre
bons vivants comme «Long
John» Sheddan, Bobby Wes-
tern, ou sa grande et specta-
culaire amie transgenre De-
bussy Fields, loin de 1a. Le
Passager regorge de fanto-
mes et hallucinations qui
n'ont pas leur langue dans
leur poche et dialoguent le
plus souvent comme des dé-
mons boulevardiers. Le spec-
trogramme en chef qui hante

les nuits d’Alicia est particu-
lierement gratiné, un nabot
a nageoires en guise de
mains et un crane bosselé qui
rappelle les pires errements
de la science: I'impayable
Thalidomide Kid.

tire plutot sur Falstaff, si ce-
lui-ci portait Stetson et botti-

nes. Il appelle tout le monde

«Messire» et aime le montra-
chet frappé avec son homard.

Sheddan serait en partie ins-

piré (1) de Leslie Garrett,
vieille connaissance de Knox-
ville et auteur de The Beasts
en 1966, expat que McCarthy
a retrouvé a Paris et Ibiza

du dehors. McCarthy aurait
méme songé dés 1980 a écrire
un roman sur un clarinettiste
qui jette son instrument dans
le lac Pontchartrain avantde
se suicider. La créativité artis-
tique sabordée remplagait1a
créativité scientifique d’Alicia
dans le Passager, mais le
théme était similaire, 'auteur
étant aussi influencé par les

Clifford Irving, aussi rencon-
trés a Ibiza —des hommes qui
comme Garrett avaient suivi
des parcours grevant leur po-

lorsqu’il écrivait / 'Obscurité

faussaires Elmyr de Hory €t |

«La vie.
Comment dire?
C'est pas pour
tout le monde.»

Le Thalidomide Kid
Le spectrogramine
en chef qui hante
les nuits d’Alicia

chalumeau a I'acétyléne ne
marche sous I'eau que jusqua
dix meétres de profondeur
(«apreés, tu fais ca a l'oxy arc»),
MccCarthy sait vous tenir en
haleine avec ses histoires de
Plongeurs ou de pilotes de
Course pratiquement rien
quavec ces dialogues sans fi-
let (ni tirets) dont il a le secret.
Des histoires si craquantes
dans les répliques et 1a variété
detons, de lieux et d’époques,
que l'on se prend a tourner
vite (ou sauter) les pages en
italiques, celles d’Alicia et de

bassinantes qu'on pourraitle
croire, méme quand on ne
saurait distinguer un lepton

d’un photon, Feynman de Di-

CORMAC MCCARTHY
LE PASSAGER

Traduit de I'anglais (Etats-
Unis) par Serge Chauvin.
1'Olivier, 544 pp., 24.50 €.

rend bravement la prose de

McCarthy dans ce quelle ade
plus maniaque et «behaviou-

rist», sans omettre le moin-
dre «et», parfois quatre par

rac, ni la théorie des matrices

de celle des cordes. _

Le Thalidomide Kid: «LaVie.
comment dire? C'est pas
pour toutle monde.» Raleur

|

phrase.

Mais par-dessus le bruit etla
fureur du roman d’aventure
«Elle avait treize ans, il était

et souvent obsceéne, le Kid est
une création inoubliable, en-
core qu’entre deux blagues
pas droles il puisse s€ mon-
trer profond: «Le monde ne
sait pas que tu es la, dit-il a
Alicia. Tu crois comprendre
ca. Mais non. Au fond de ton

en deuxiéme année a Caltech
et en la regardant [jouer Me-
dée et danser nu-pieds en
robe blanche, ndlr] il se savait
perdu. Le caeur dans la gorge.

| Sa vie ne lui appartenait

plus.» La fin est aussi belle
que douloureuse, quand

coeur tu ne comprends pas. Si
tu comprenais tu serais terri-

fiée. Et tu ne l'es pas. Pas en-

core.» (page 179).

Bobby attend la mort dans
son moulin de pierre et prie
“pour que sa sceur lui appa-
raisse une derniére fois, «qu’il

| mieux fait. Cest un mélange

Ce n’est pas la premiere fois
que McCarthy regarde et
nous fait regarder la mort en
face. Mais il ne I’'a jamais

de lucidité et de rage froide.
Il appartient encore a Long

puisse emporter cette beauté
avec lui dans le noir, dernier
paien sur terre, fredonnant
doucement sur son grabat en
une langue inconnue».
Stella Maris, le volume a pa-
raitre, offre un éclairage sur

tentiel artistique. S€s visiteurs du soir, pour |

Homaird
Le pere de Bobby Western

était physicien, «un de ceux
qui wauront jamais le Nobel»
mais qui était aux cotés d’'Op-
penheimer sur Campaiia Hill
a Trinity pour le test nuclé-
aire fatidique avec Feynman,
Teller et Lawrence (McCarthy
vous sort des choses comme:
«Teller faisait passer de la
créme solaire a la ronde»). Pas
assez bon pour continuer sur
ses traces, Bobby se fera pi-
lote de course en Europe,
puis plongeur de récup apres
un grave accident. Sa soeur
Alicia est une enfant prodige,
matheuse, calée sur les Stra-

divarius, la lutherie Crémone |

et I’école Amati. Le prix a

payer est tout aussi éleve, sa |

fiche d’admission a l’asile

A part les cartes de crédit vo-
lées et la pharmacologie,
Long John est le seul person-
nage du roman a n’étre spe-
cialiste de rien. Qu’il s’agisse
de plongeurs, soudeurs, rois
du cambouis, neurologistes,
physiciens, avocats portes sut
les théories du complot (mais
dqui peuvent vous assurer un
changement d’identiteé pour
dix-huit cents dollars), €x-
perts en balistique ou méme
agents du fisc suppots de 1a
CIA, tous les autres sont ba-
sés sur des spécialistes que
McCarthy s’est fait un plaisu
de lire ou d’écouter, poul
mieux nous les resservir avec
cette verve et autorité envia_-
bles qui en irrite certains. Di-

plus vite retrouver Bobby
sous l'eau ou en planque en

Idaho pour échapper a ses
persécuteurs.

Lepton et photon
Qui sont qui, au fait? Le fisc?
LaCIA?Les cartels? Et pour
quel motif? Parce que Bobby
€t son collegue Oiler (qui
meurt rapidement dans un
accident de travail suspect)
savent qu'il manquait un pas-
Sage}' dans lejet privé, qui se
S€rait aussi fait la malle avec
laboite nojre, et puis quoi en-
core? Western est «g peu pres
Cﬂmfaincu que 'homme qui
ait débarqué sur l'ile était
“Passager». Mais qui, pour-
dUoL, comment? 370 pages
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une succession de longues
conversations des plus diver-
tissantes qui prennent place
sur les lieux de travail (Bobby
Western et ses collegues
plongeurs, Oiler et Red) ou
dans des bureaux d'avocat,
mais surtout dans des bars et
aux meilleures tables de la
Nouvelle Orléans: Galatoi-

dans le Wisconsin se preésen-
tant ainsi: «La patiente est

psychiatrique de Stella Maris |

une juive/caucasienne de
20 ans, jolie et siurement ano-
rexique, diplomée en mathé-
matiques a I’Université de
Chicago. Elle souffre de schi-
zophrénie paranoiaque et a
une étiologie de longue date
d’hallucinations visuelles et

auditives.»
[’histoire est racontee en

flash-back et zigzags qui nont

d’égales que les échappées de
Bobby en Maserati Bora mo-
deéle 73 (du French Quarter a
Knoxville en cinq heures et

re’s, Jujague’s, le Napoleon, |

demie), ou celles, plus pé-
rilleuses aux yeux de laloi, de
«Long John» Sheddan, qui
malgré son surnom de pirate

sons qu'il a mis & profit ses | Plus loin on n’en saura pas
conversations aveclesscien- | Plus, majg on o e Tici
tifiques qu’il fréquente de- | lemep; e

| puis desannées au SantaFe | les Stranges ey ; : Sur
Institute. Mémess'ilestcapa- | valjtge e II’ils €nces et ri-
ble de vous apprendre quele | exemple que LSICI€NS, par

€S pages moins |

UNE BIBLIOGRAPHIE
A ELLIPSE

1965 The Orchard Keeper (le Gardien du verger)
1968 Outer Dark (I'Obscurlte du dehors)

1973 Child of God (Un enfant de dieu)

1979 Suttree Y

1985 Blood Meridian (Méndien de sang)

1992 All the Pretty HOISE3 (De si jolis chevaux)
1994 The Crossing (le Grand Passage)

1998 Cities of the Plall (Des villes dang 4 plaine)
2005 No Country for OldMen (Non, ce pays rrecy
bas pour le vieil homme)

te)

06 The Road (la Rou
2822 The Passenger (le Passager)
2022 Stella Maris

John, cette fois chez Ar-
naud’s, le fameux restaurant

de poisson dans le French
Quarter, d’assener cette vé-
rite a Western entre un coup
de riesling et une bouchée de
vivaneau (page 189), a propos
des lectures qui les rendent
proches: «Mais on sait autre
chose, n'est-ce pas Messire ?
Cest que beaucoup de ces li-
vres ont été rédigés a défaut
de détruire le monde par le
feu.» Les physiciens peuvent |
toujours éplucher la matiére
et ses infinies particules, ils
n'en sauront jamais assez.
Alicia est persuadée que
seuls les nombres survivront,
mais ce n’est pas une convic- |
| tionsuffisante pour I'aider
ne pas se tuer. Méme le Tha-
lidomide Kid finit par s’en
battre les nageoires, lassé de
.8a resistance et de son peu
d’%ppréciation pour les pa-
thétiques numéros de cla-

cutés par la
aks qu’il a ra-
meutes pour son €dification.

T}'oupe d’ectoplasmes lais-
S€S-pour-compte donttout Je
rr}onde a vite soupé, il faut
b1§n ledire,y compris le Kid
luf-méme. Ce qui sauve I’af-
faire et le plus Pénible des
Passages en italiques, c’est I
tlraduction héroique et pré-
Cise de Serge Chauvin, quj se
fer_lq méme d’équivalents
Spirituels («After maths co-

quettes exé
roupe de fre

cette histoire d’amour, con-
sistant en une série d’entre-

tiens psychiatriques entre
Alicia et un certain Dr Cohen,
qui n'est pas sans empathie
pour elle. C’est aussi I'occa-

| sion dediscuter mathémati-
ques, mathématiciens, et ce
qui ne parvient plus a la ratta-
cher au monde. Au lieu d'étre
aride comme on s’y attend,
cest passionnant, touchant,
et souvent hilarant. Stella
Maris fait a peine 190 pages,
mais I'auteur a éprouvé plus
de difficultés que prévu pour
entrer dans la téte de la pa-
tiente, son premier person-
nage féminin réussi. C’est la
raison pour laquelle (en plus

| de quelques rounds serrés
contre un cancer) il nous aura
fallu attendre si longtemps.
Le Passager, \ui, était fini de-
puis prés de dix ans.

Tels quils se présentent. ces
livres désespérés aux yeux

rence et dialogues hors
: |
constituent la lecture Ja lpjjl :

vivifiante de |a saison, sinon

| » N1 mieux, aVéi
autant de singularité. e

mes the aftermath» dqon (]1) Lire la correspondance enty
:is%es ‘s maths, les Sﬂgﬂr&i mm.:.. s
” et Darfa‘lt une Mauvaise ! S @t John Fergus Rya
D.&gue du Kid sur Mickey et uonnée dans la revue T3

Ingo. Plus crucial encore, il | bre mm*c'ﬂ’!hmm
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