Je me souviens d’une conférence de Carlos Fuentes à l’université de Stanford en 1989 ou 1990. L’écrivain mexicain y déclara que la littérature était devenue métissée. Je n’ai pas trouvé de trace de cette conférence, mais par contre des traces d’une conférence similaire.

“Our future depends on the freedom of the polycultural to express itself in a world of shifting, decaying and emerging power centers.” He talked about the voices in literature today – Third World writers such as Salman Rushdie and V. S. Naipul – whose works reflect a diverse world that is no longer bipolar in terms of power and culture. (« Notre avenir dépend de la liberté du polyculturel à s’exprimer dans un monde dont les centres du pouvoir se déplaçent, se décomposent et émergent ». Il parla des voix de la littérature d’aujourd’hui – des écrivains du tiers monde tels que Salman Rushdie et VS Naipul – dont les œuvres reflètent une diversité d’un monde qui n’est plus bipolaire en termes de puissance et de culture.)

J’avais pris mon courage à deux mains et fait la queue pour lui parler quelques instants. Je lui demandai quand mon tour arriva ce qu’il pensait de la littérature française. Il me dit en effet que dans la tendance du métissage global, elle était moins visible à l’exception de quelques auteurs tels que Michel Tournier et J.M.G Le Clézio. Il ne mentionna pas Patrick Modiano mais il aurait dû ! Rien n’est plus métissé que l’écriture de Modiano depuis La place de l’étoile jusqu’au très justement intitulé Un pedigree. Et rien ne vaut les avis les plus surprenants sur ce grand auteur que ceux de François Mitterrand et de Frédéric Mitterrand.

Frédéric Mitterand : « Il a reçu le prix Nobel parce que, à mon avis, il interroge la culpabilité occidentale d’une manière permanente sur le comportement des uns et des autres dans les périodes de totalitarisme, de cruauté, de maltraitance de la part de l’État. [… ]Il ne sait pas pourquoi des gens bien ont pu devenir collaborateurs et des salauds résistants et ce qui est peut-être la clé de la mélancolie et de la poésie profonde qui se dégage de ses livres c’est que précisément il ne sait pas. » (Minute 0:56 de la vidéo qui suit)

Quant à François Mitterrand, l’archive date de 1978 quand Bernard Pivot demanda à celui qui n’est pas encore Président de la République d’inviter quatre écrivains. Il invita entre autres Patrick Modiano et aussi Michel Tournier! À partir de la minute 56:10, on put écouter un échange étonnant… « Il y a une grande limpidité de style, qui peut faire illusion. Rue des boutiques obscures, c’est une histoire intéressante de quelqu’un qui, dans la recherche de lui-même – il est amnésique, il ne sait plus qui il est – tombe sur des familles russes, pittoresques… Mais ce n’est qu’une histoire. Et puis on arrive au bout […] et tout d’un coup on s’aperçoit que c’est pas une histoire simple, c’est pas une histoire limpide. […] On s’aperçoit qu’on est projeté dans une autre histoire, c’est que cet homme qui se cherche n’est pas simplement quelqu’un qui est amnésique – ou bien alors, nous sommes tous des amnésiques: qui sommes-nous? […] C’est un grand style classique français et puis on s’aperçoit ensuite qu’il y a du russe là-dessous. Ce sont des gens qui ont à parler comme Dostoïevski le ferait, mais dans le style de Stendhal ou d’un roman policier. »

Quand on sait les relations elles aussi ambiguës et loin d’être simples entre François Mitterrand et la seconde guerre mondiale, l’échange est étonnant. Je ne sais pas si Modiano avait été surpris de l’invitation. Il allait recevoir le Prix Goncourt quelques mois plus tard et le Prix Nobel quelques 25 ans plus tard…

PS: Fuentes et Tournier n’ont pas reçu le prix Nobel, contrairement à Le Clézio et Modiano. Si je devais parier, je dirais que la prochain écrivain français sur la liste pourrait être Michel Houellebecq.

PS2: j’ajouterai le lien à son discours à Stockholm pour son prix Nobel dès qu’il sera disponible.