Après SpaceX plus tôt cette année, Anthropic pourrait faire l’objet de la deuxième introduction en bourse (IPO) la plus importante de l’histoire. Un événement très attendu. J’ai naturellement tenté de reconstituer la table de capitalisation de l’entreprise, une tâche qui s’est avérée plus complexe que prévu, et ce pour une raison majeure : Google et Amazon ont investi via des obligations convertibles, mais avec des plafonds de participation fixés respectivement à 14,99 % et 12 % (si j’ai bien compris). Ces participations n’apparaissent pas dans mes tableaux. Par conséquent, alors que mon analyse indique une détention de 31 % pour les sept cofondateurs, ce chiffre semble en réalité se situer autour de 10 % ; l’écart est donc significatif.
Au-delà d’un événement individuel, je voulais montrer l’impact de ces deux IPOs sur les statistique d’entrée en bourse que je construis de puis plus de 15 ans.
Le résultat est assez parlant : avec plus de 1000 cap. tables analysées, on voit l’impact de deux « outliers » majeurs sur la moyenne des levées de fonds, des ventes et profits, des capitalisations (mais pas des premières levées de fonds, ni des multiples sur les ventes, ni l nombre d’employés). On voit dans des statistique de ce type, l’importance des valeurs médianes plus que des moyennes !
Je tiens enfin à ajouter que, parmi ces plus de 1 000 entreprises, seules 49 avaient levé plus d’un milliard de dollars, et 4 plus 10 milliards de dollars au moment de leur IPO. Par ailleurs, seules 40 ont affiché une capitalisation boursière dépassant les 10 milliards de dollars à l’IPO (la première étant Google en 2004, la deuxième arrivant en 2011), et seules 2 ont atteint une capitalisation boursière supérieure à 1 000 milliards de dollars (soit un billion en français ou un « trillion » de dollars en anglais). Le monde a clairement changé depuis 15 ans et plus encore cette année…
C’est le titre d’un article récent du *New Yorker*. L’article Chips Are the Most Magnificent Things Humanity Has Ever Made est disponible ici. Il commence par une affirmation pour le moins remarquable : « Il existe, dans notre histoire, quelques réalisations collectives véritablement monumentales : le Machu Picchu, la Grande Muraille de Chine, les pyramides de Gizeh et, peut-être — si l’on se montre généreux —, les aqueducs romains. La civilisation mondiale moderne a apporté une contribution à ce panthéon éternel. Il ne s’agit pas du premier pas de l’homme sur la Lune. Il s’agit de la chaîne d’approvisionnement en semi-conducteurs. » (Il est difficile de refléter le jeu de mots sur « Chips » qui revient dans l’article original).
Ce qui est également remarquable dans cet article, c’est la mise en lumière d’un écosystème unique. Des milliers, voire des centaines de milliers de personnes ont contribué à ce secteur. À ses débuts, comme l’illustre l’article, il était ancré dans la Silicon Valley — durant les années 60, 70 et 80. Aujourd’hui, il s’agit d’un écosystème international : l’article explique, par exemple, qu’une conception peut naître dans la Silicon Valley, chez Apple ou nVidia, pour être ensuite produite à Taïwan, chez TSMC, en s’appuyant sur l’expertise unique de l’entreprise néerlandaise ASML.
TSMC signifie « Taiwan Semiconductor Manufacturing Company ». L’entreprise a été fondée par Morris Chang, qui avait auparavant travaillé chez Texas Instruments. ASML signifie « Advanced Semiconductor Materials Lithography ». Elle a été créée en 1984, en partie issue de Philips. Aujourd’hui, ce secteur est totalement interconnecté entre les trois continents, ce qui entraîne des implications et des risques géopolitiques non négligeables.
À la fin de l’article, on peut lire : « Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que les semi-conducteurs sont les objets les plus complexes que l’humanité sache concevoir. » […] « Les fusées, c’est simple. » […] « C’est infiniment plus ardu. Les fusées constituent une prouesse remarquable, certes. Il n’existe pas d’échelle de mesure pour la complexité, mais si l’on devait en établir une, les fusées se situeraient peut-être au niveau cinq ou six. » […] « Les semi-conducteurs, eux, atteignent le niveau onze. » […] Et pourtant, nous tenons pour acquis que nous sommes capables de les fabriquer. À tort. Le facteur déterminant de cette réussite improbable ne réside ni dans le génie individuel en laboratoire, ni dans les prouesses de tel ou tel dirigeant d’entreprise, mais bien dans une planification et une coordination collectives d’une ampleur vertigineuse. La mondialisation est devenue, à nos yeux, quelque chose de suspect, comme si elle impliquait nécessairement un jeu à somme nulle. Sous sa forme mercantile — la plus répandue, au demeurant —, elle a effectivement causé des torts. Mais la chaîne d’approvisionnement mondiale des semi-conducteurs illustre une autre voie. Elle a su unir ses acteurs dans la poursuite d’un objectif d’une difficulté extrême, inatteignable sans une solidarité à l’échelle intercontinentale. […] Stonehenge a souvent été perçu comme un mystère technologique. Face à ces énormes dalles rocheuses, acheminées depuis des sites lointains par des peuples anciens, on est tenté d’imaginer qu’ils ont eu recours à une technologie avancée, aujourd’hui perdue — un cadeau venu d’ailleurs, peut-être ? Pourtant, nous savons comment ils ont procédé. Il n’y a là aucun mystère. Ils ont rassemblé autant d’hommes et d’animaux que possible, ont distribué des cordes et, ensemble, ont tracté ces blocs monumentaux sur une très longue distance. Loin de diminuer leur exploit, cela ne fait, au contraire, que le rendre plus sublime encore.
Cet article m’a marqué. Je connais bien le secteur des semi-conducteurs, qui s’est en partie construit grâce à des startups — d’où le nom de « Silicon Valley ». En règle générale, le temps entraîne une érosion, voire une fossilisation, comme l’illustre fort bien la seconde figure. Or, le domaine des semi-conducteurs démontre tout le contraire. Il est à l’origine de l’ordinateur personnel, du téléphone portable, d’Internet et — pour le meilleur comme pour le pire — de l’intelligence artificielle. Parfois, un peu d’histoire et une vision d’ensemble s’avèrent précieuses ; je remercie d’ailleurs souvent le *New Yorker* pour ce type de perspectives.
Fig. 1 : « Un graphique illustrant l’écosystème entrepreneurial tel qu’il a évolué dans la Silicon Valley. Comme c’est souvent le cas pour les « nouvelles » innovations, celles-ci sont étroitement liées à un prédécesseur ayant connu le succès, ou s’appuient directement sur les fondations d’une infrastructure existante ; ainsi, la première entreprise mentionnée est « Bell Telephone Laboratories », en 1947. Le vivier intellectuel exceptionnel composé d’inventeurs et de scientifiques chez Bell a vu émerger de nombreuses figures majeures, telles que Claude Shannon ou William Shockley — ce dernier jouant un rôle déterminant dans l’implantation du secteur technologique dans la région de la South Bay. Des employés mécontents — les « huit traîtres », selon les termes de Shockley — ont fini par quitter son entreprise pour fonder « Fairchild Semiconductor ». À partir de là, de nouvelles sociétés ont vu le jour, créant une dynamique croissante. Ce graphique documente parfaitement la croissance explosive observée tout au long des années 1960 et 1970, ainsi que l’émergence, dans les années 1980, d’entreprises qui subsistent encore aujourd’hui (Atmel, Xilinx, etc.). Un excellent aperçu des fondements matériels (hardware) de la Silicon Valley à ses débuts, et de la manière dont cet écosystème s’est ramifié et transformé. » (Curtis Bird, 2022)
Fig. 2 : Ceci est tiré d’une présentation d’Aart de Geus, alumni de l’EPFL et PDG de Synopsys. Plus d’informations ici. La « maturité » de l’innovation implique la mise en place de processus et le recours à des managers expérimentés ; il s’agit, en somme, de survivre aux « tornades » que Geoffrey Moore décrit si bien. Aart de Geus résume ces métamorphoses permanentes par une gestion simultanée de multiples composantes : équipes, clients, investisseurs, produits et leurs cycles de vie, mais aussi encadrement, leadership et mise en œuvre opérationnelle. Tous ces éléments sont interdépendants, une réalité souvent sous-estimée. Lors d’une intervention à l’EPFL en 2007, il a illustré l’historique des acquisitions de Synopsys sous la forme de l’animal ci-dessus ! Son sens de l’humour lui a certainement été très utile. Ce trait d’humour dissimule l’humilité d’un homme qui a réussi sans jamais chercher à donner des leçons. S’il faut retenir une leçon de tout cela, c’est qu’il faut oser, faire preuve de curiosité et rester flexible. Le succès, alors, peut être au rendez-vous.
C’est quoi ce bordel… que fait cette publication ici ? Eh bien, il fallait absolument que je vous parle de ce que je considère comme une création artistique exceptionnelle. J’ai découvert Luanda Kinshasa, de Stan Douglas à la Fondation Pinault il y a quelques années — apparemment début 2022. Il s’agit d’une œuvre vidéo unique, d’une durée de 6 heures, que je vous invite vivement à découvrir !!
Je n’avais jamais réussi à trouver grand-chose de plus, si ce n’est un court extrait sur vimeo.
J’ai découvert en début d’année 2026 un disque publié par The Vinyl Factory.
La « cerise sur le gâteau » est arrivée avec Parallax, « la plus importante exposition monographique consacrée à Stan Douglas en France depuis plus de trente ans », au Musée du Jeu de Paume.
J’ai réalisé une présentation de tout cela sous forme de pdf ainsi qu’un PowerPoint.
Et quelques extraits vidéo en commençant par Kimberley Thompson
puis
…
…
…
…
et enfin des séquences un peu plus longues
…
…
Je dois ajouter que l’exposition au Jeu de Paume réunit une très riche partie de l’œuvre de Stan Douglas, bien plus que Luanda Kinshasa, et en voici deux illustrations :
Et bien sûr, ne manquez pas *Something Ventured* ; voici ce qu’il [Valentine] raconte : « Nous avons donc eu notre réunion. Je suis allé chez Steve. Nous avons discuté, et j’étais convaincu qu’il s’agissait d’un marché important… qui n’en était qu’à ses balbutiements. Steve arborait son look « Fu Manchu » et m’a demandé : « Dites-moi ce que je dois faire pour que vous me financiez. » J’ai répondu : « Il nous faut quelqu’un dans l’entreprise… qui possède des compétences en gestion, en marketing et en réseaux de distribution. » Il a répliqué : « Très bien. Envoyez-moi trois personnes. » Je lui ai donc envoyé trois candidats. L’un ne lui a pas plu ; un autre ne l’a pas apprécié. Et le troisième, c’était Mike Markkula. Mike Markkula avait travaillé sous mes ordres chez Fairchild avant de rejoindre Intel. »
Et voici l’une de mes citations préférées : « Les fondateurs sont, par choix, des êtres génétiquement impossibles. Il n’y a eu que deux véritables visionnaires dans l’histoire de la Silicon Valley : Steve Jobs et Bob Noyce [le fondateur d’Intel]. Leur vision consistait à bâtir de grandes entreprises… Steve avait vingt ans, aucun diplôme — certains disaient même qu’il ne se lavait pas — et il ressemblait à Hô Chi Minh. Mais c’était quelqu’un de très brillant… Une réussite phénoménale, accomplie par quelqu’un qui n’avait guère plus de vingt ans… Bob faisait partie de ces personnes capables de garder du recul, grâce à une intelligence hors du commun. Ce n’était pas le cas de Steve. Il était extrêmement passionné et doté d’un esprit de compétition très marqué. » D’ailleurs, Bob Noyce a été le mentor de Steve Jobs.
Paul Graham est célèbre en tant que cofondateur de Y Combinator. Il est sans doute un peu moins connu pour ses essais, que l’on peut lire sur son site web, paulgraham.com. La plupart de ses essais — pour ne pas dire la totalité — méritent d’être lus.
Paul Graham vient d’accorder une interview d’une vingtaine de minutes intitulée « Paul Graham sur les startups, l’ambition et les grands fondateurs » (Paul Graham On Startups, Ambition, and Great Founders). Vous pouvez l’écouter ou en lire la transcription. Vous pouvez également découvrir ce que j’ai aimé — ou moins aimé !
Ce que j’ai aimé :
– Le processus de création d’une startup est, pour l’essentiel, toujours le même. Qu’il s’agisse de microprocesseurs, d’IA ou même de moteurs à combustion interne, on retrouve toujours les mêmes fondamentaux.
– La façon de créer un nouveau Google, ce n’est pas en les attaquant de front. Il faut attendre que la situation évolue au point que leur modèle devienne obsolète. […] C’est exactement ce que représente OpenAI. Je n’utilise plus Google. Je ne fais plus de recherches. Ce que je recherchais vraiment, ce n’étaient pas des pages web, mais des informations. Et je suis certain que tout le monde a fait cette expérience désormais.
– [Peux-tu me raconter l’histoire d’un fondateur qui, au moment de rejoindre YC, manquait peut-être d’ambition mais a fini par en beaucoup faire preuve au cours du programme ?] Dans le cas de figure que tu évoques, ce n’est pas tant que les fondateurs manquent d’ambition ; c’est plutôt qu’ils ont appris à ne pas la laisser transparaître. Car, lorsqu’on est jeune, on se retrouve souvent dans des situations où l’on doit faire preuve d’obéissance : on n’est pas censé agir à sa guise, mais plutôt suivre les directives d’autrui. Peut-être avez-vous des parents autoritaires qui vous imposent leurs volontés, n’est-ce pas ? Résultat : vous ne vous êtes jamais vraiment autorisé à vous affirmer. C’est un cas de figure bien précis. Mais même dans ce contexte, je dirais que la personne était ambitieuse ; elle avait simplement appris à dissimuler cette ambition.
– [À propos du terme « formidable »]. Nous utilisions déjà ce mot avant de lancer YC, pour désigner un certain type de personne. Je l’ai décrit dans un essai : pour moi, c’est quelqu’un qui parvient à obtenir ce qu’il veut. Est-ce que vous obtenez ce que vous voulez ? Car quelle est votre force de frappe si vous n’y parvenez pas ? C’est une personne qui obtient gain de cause en toutes circonstances. Ainsi, si vous investissez en eux — que vous détenez des parts de leur entreprise et qu’ils en détiennent aussi —, vos intérêts sont alignés : s’ils ont obtenu ce qu’ils veulent, vous obtenez ce que vous voulez. C’est pour cela que les investisseurs recherchent des personnes « formidables ». C’est très pertinent, car ils récupèrent une partie de ce que le fondateur obtient.
Ce que j’ai moins aimé
– [En quoi le fait d’intégrer une promotion YC confère-t-il un avantage aux fondateurs ?] D’abord, lancer une startup est généralement une aventure très solitaire. […] Or, c’est un peu comme travailler dans un bureau entouré de collègues, sauf que chacun développe sa propre startup. C’est donc un premier point : vous avez des collègues. Vous pouvez aussi apprendre de ce que font les autres startups de la même promotion. Si vous rencontrez un problème technique, il est fort probable que quelqu’un d’autre dans la promotion y ait déjà été confronté. Il suffit de leur demander comment ils l’ont résolu. Un autre avantage est ce qu’on appelle le « YC GDP » : si vous avez un produit, vous pouvez le vendre aux startups de votre promotion.
Cet argument m’a semblé un peu faible. À mon avis, le véritable avantage réside dans l’accès à un réseau externe, ce que PG ne mentionne pas.
It’s been a while since I published a cap. Table here, more than one year. And with three recent events, the IPOs of SHEIN and Pasqal and the possible acquisition of Hugging Face by nVidia, my pdf file has just reach 1’000 cap. tables.
Cela fait un moment que je n’ai pas publié de tables de capitalisation (cap table) — plus d’un an, en fait. Et grâce à trois événements récents — les introductions en bourse de SHEIN et de Pasqal, ainsi que l’éventuel rachat de Hugging Face par nVidia — mon fichier PDF vient d’atteindre le cap des 1 000 tables recensées.
Avant d’aborder ces trois dernières tables, permettez-moi de faire un bref commentaire sur la situation. Le monde a changé !
– Premièrement, les entreprises ne s’introduisent plus en bourse comme elles le faisaient auparavant. Il fallait généralement 5 à 7 ans pour valider un modèle économique avant qu’une startup n’entre en bourse. Aujourd’hui, les entreprises restent privées même lorsqu’elles sont très rentables. Elles sont également rachetées par d’immenses fonds de capital-investissement, comme ce fut le cas pour Nexthink, une spin-off de l’EPFL.
– Deuxièmement, de ce fait, l’actionnariat ne reflète plus le développement historique de la startup jusqu’à son introduction en bourse. Il existe des transactions secondaires, c’est-à-dire la possibilité pour les actionnaires existants de céder une partie de leurs parts à des tiers. Par conséquent, le tableau de capitalisation au moment de l’introduction en bourse ne reflète plus les participations initiales de tous ces acteurs.
– Troisièmement, on observe une tendance, certes limitée, d’entreprises entrant en bourse via des SPAC. Pour simplifier, les startups entrent en bourse en étant rachetées par une entité cotée existante — souvent une coquille vide disposant de liquidités — qui prendra ensuite le nom de la startup acquise. C’est le cas de Pasqal. L’introduction en bourse de Pasqal s’est faite via un processus SPAC, avec BLEICHROEDER ACQUISITION CORP. II comme sponsor. Cela a rendu l’établissement du tableau de capitalisation un peu complexe ; il s’agit donc davantage d’une estimation que d’un relevé précis.
Voici donc quatre tables de capitalisation : SHEIN, Hugging Face, Pasqal et aussi SpaceX (dont l’introduction en bourse a eu lieu en mai dernier).
– SHEIN présente la structure de capital (« cap table ») typique que je connaissais. Quatre jeunes fondateurs (âgés de 29, 27, 30 et 26 ans au moment de la création) développent une entreprise à forte croissance soutenue par d’importants capitaux-risqueurs, bien que cet apport ait eu lieu plusieurs années après le lancement. L’entreprise est très rentable et emploie un effectif considérable, dont les employés ne semblent pas détenir une part importante du capital. Ce n’est donc pas si typique : d’ordinaire, les salariés détiennent 20 % de l’entreprise et le capital-risque intervient tôt dans le développement. Des commentaires à ce sujet ?
– Hugging Face semble présenter des similitudes. Trois jeunes fondateurs (âgés de 28, 32 et 31 ans au lancement) et un recours massif au capital-risque dès le premier jour. Comme l’entreprise n’est pas cotée en bourse, tous les chiffres reposent sur des estimations issues de la presse ; il me manque par ailleurs des éléments cruciaux, tels que les tours de financement d’amorçage (« pre-seed ») et les plans d’options sur actions.
– Pasqal est un cas à part. Les fondateurs sont plus âgés (50 ans en moyenne). Le PDG n’est pas un fondateur. Là encore, le capital-risque est très présent, mais la structure SPAC a rendu l’analyse bien plus complexe !
– SpaceX a fait l’objet d’une attention considérable l’année dernière, en raison de son fondateur bien entendu. Tous les chiffres sont très atypiques. Là encore, l’exercice n’a pas été simple compte tenu de l’ancienneté relative de l’entreprise.
En conclusion, je suis ravi d’avoir franchi le cap des 1 000 entreprises analysées. Je vais tenter de mettre à jour les statistiques figurant à la fin du PDF ainsi que les enseignements tirés depuis ma précédente série d’articles :
– la série de 7 articles publiée en avril 2020 et intitulée Données sur 600 startups.
– l’article Données mises à jours sur 800 (anciennes) startups d’août 2021
– plus généralement, tous les articles portant le tag #600 startups.
J’aurais adoré inclure Anthropic et OpenAI dans cette liste, mais je crains qu’il ne soit difficile de poursuivre l’exercice, compte tenu des remarques que j’ai faites plus haut. Cela aura été tout de m^me un exercice de longue haleine passionnant !!!
Avant de parler du livre de Sylvia Serfaty, Équations Personnelles, j’aimerais mentionner deux autres scientifiques, Yves Meyer et Celia Pelluet.
Dans cette longue vidéo, Yves Meyer aborde la question de sa vocation, pour la beauté et la vérité des mathématiques dès l’instant 9mn41sec.
« J’en reviens à mon enfance. Mon enfance a été complètement abîmée, cassée par la guerre d’Algérie. J’avais 15 ans. Alors surtout moi en Tunisie qui était tout à fait à l’intérieur d’un monde musulman. Cette guerre m’est parue absolument horrible. Donc j’avais 15 ans quand elle a commencé. En fait, elle a duré 7 ans et elle était vraiment terrible. Et euh on était à cette époque complètement confronté, enfants et adolescents, au fait que la presse était entièrement censurée parce qu’il ne fallait pas dire que la guerre existait, il ne fallait surtout pas parler de l’existence de la torture et cetera. Et elle était censurée ou bien mensongère. D’où l’idée – un adolescent révolté, ça a toujours existé ; même les gens qui aujourd’hui portent une cravate comme moi ont été des adolescents révoltés et – ça m’a amené à chercher la vérité par moi-même et ne plus croire en personne était pour moi une forme de révolte d’insoumission. Et le charme des mathématiques pour moi c’était que j’étais le seul juge de la vérité. Je pouvais prouver que le maître se trompait. En fait, mes professeurs se trompaient très rarement parce qu’ils faisaient d’excellents cours. Il m’est arrivé de me tromper en faisant des cours. Mais on peut arrêter le professeur en lui disant qu’il se trompe, tout simplement qu’il y a une erreur de signe ou bien que l’argument d’autorité ne fonctionne pas en mathématiques puisque on ne peut pas dire vous allez croire en ce résultat, je vais vous le démontrer et donc c’est vous qui êtes le juge de la vérité. C’est très étrange quand on y réfléchit profondément. Quand j’étais enfant et quand les physiciens me disaient, le professeur de physique, que Michelson et Morley avaient fait telle ou telle expérience, c’était en réalité, malgré le respect que j’ai aujourd’hui pour la physique, un argument d’autorité. J’étais obligé de croire que cette expérience avait été faite. Je ne pouvais pas en aucune façon m’assurer par moi-même, par mes propres ressources intellectuelles que le résultat était vraiment vrai. À cause de la forme d’esprit que j’avais, qui était une forme d’esprit de révolte et d’insoumission, les mathématiques me paraissaient la seule discipline où je pouvais tout contrôler par moi-même et ça ça me paraissait absolument essentiel. Donc j’ai euh dans ma vie d’adulte, j’ai d’abord cherché, d’adulte mathématicien, euh la vérité et la beauté. La vérité c’était quelque chose à quoi je tenais dans mon enfance à cause de cette expérience politique de la guerre d’Algérie. Et la beauté parce que j’étais très sensible en tant que vivant à Tunis à la beauté. Partout il y avait de la beauté. Les amandiers en fleurs en février étaient d’une beauté qui était bouleversante. »
J’ai découvert Célia Pelluet dans un congrés à Angers la semaine dernière et elle m’a fait beaucoup rire. Elle fait chose, peu courante, des stand-ups et des chroniques sur la science et sur la position des femmes dans ce domaine aussi ou plus masculin que les autres. En voici une belle illustration « La politique c’est pas quantique » :
Retour au très beau livre de Sylvia Serfaty. C’est un livre simple et subtil sur la vocation pour les mathématiques. « Tout commence pour moi à quinze ans. […] j’ai démontré une inégalité plus générale. » [Page 11] « Ce jour-là, il m’est soudain apparu qu’être mathématicienne était aussi un métier qui avait de la classe, du sens et qui pouvait (me) faire rêver, autant qu’être artiste ou écrivain. » [Page 16] mais c’est aussi de la rivalité : L’un deux m’avait désignée – je l’avais appris indirectement – comme « la fille à abattre ». [Page 19]
Ce sont des sentiments partagés que l’on a souvent ressenti dans ses études. Son professeur de lycée, L. Koechlin, qui renonça à la présenter au concours général de mathématiques « peut-être ce à quoi il nous a fait renoncer, c’était à la possibilité de rêver un peu plus longtemps » [Page 21] Elle retourne le voir dans ses années de classes préparatoires. « Ce fut une bonne année, où il a été reçu à l’agrégation, et j’ai été admise en maths spé M’. » [Page 33]
Ce sont aussi des souvenirs partagés sur ces années de classes préparatoires. Stéphane Hoguet, sosie de Dave Gahan, le chanteur de Depeche Mode [Page 22] Sans doute son mentor. « Stéphane Hoguet enseigna au Lycée Louis-le-Grand en tout et pour tout deux ans et demi (nous étions sa première année). […] J’appris la nouvelle de son décès. Il avait 35 ans. […] Je me suis toujours demandé combien de vocations il aurait suscitées, combien de mathématiciens il aurait mis sur orbite, s’il avait vécu plus longtemps et enseigné trente ans de plus. » [Pages 36-7]
Elle est moins enthousiaste de son professeur de M’. « Il se murmurait que jusqu’à une certaine époque, peut-être dix ans auparavant, il avait refusé d’avoir des filles dans sa classe. je ne sais pas si c’était vrai, mais il y avait quelques indices probants. » [Page 33] ou de sa professeur de physique : « Une ENS ? Et bien essayez l’ENS Lyon alors ». […] Lorsqu’il la revit, son professeur de M’ lui serra la main courtoisement en la félicitant. Notre professeur de physique lui lança en guise d’au revoir « Faites avancer les femmes alors ! » S’était-elle appliqué à elle-même cette injonction ? C’était un peu tard pour les encouragements. [Page 35] (Vous pourriez comparer ce souvenir à celui de Malcolm X ici).
Mais « les blagues lourdes et les traditions douteuses » semblent avoir eu un effet de motivation plus que de découragement. Sylvia Serfaty intègre Ulm parmi les premiers d’une promotion où il n’y avait jamais eu autant de filles. Six sur 42. Parmi les 4 qui poursuivirent dans les mathématiques, 3 étaient filles de mathématiciens. Le transfuge de classe peut exister de bien des manières.
Je ne sais pas si le livre parlera à toutes et tous de la même manière, évidemment pas, la remarque est un peu bête ! Et sur le sujet précis des mathématiques, s’il ne résonne pas plus quand on se reconnait dans le parcours. Je me souviens de quelques noms de professeurs, Gérard Falézan, Brigitte Doisneau, Mr. François, Michel Poupaud (le père de Melvil), décédé lui aussi pématurément, et bien sûr Stephen Boyd. Comme Sylvia Serfaty, les professeurs non scientifiques furent tout aussi importants. Il suffit que je me référe à ma professeur de Français Yvonne Rollet. Plus de visages et de noms encore qui ont apporté tant de fantaisie et d’inspiration. Sans oublier les amis, parfois rivaux, jamais ennemis ! Corinne, Claire, Isabelle, Frédéric, Patrice, Roger, Philippe, Vincent, Peter, Lieven, Laurent. Des filles et des garçons.
Sylvia Serfaty décrit le monde de la recherche, sa grandeur et parfois sa petitesse (comme j’ai pu l’illustrer aussi parfois ici). Elle parle aussi de la célèbre médaille Fields avec une prudence que j’avais rarement lue : « Une comparaison plus juste serait de dire que la médaille Fields est l’équivalent des Oscars, de la Palme d’or du festival de Cannes ou d’un prix littéraire. Elle est décernée par le comité, qui choisit en fonction de son appréciation, et en s’appuyant sur des lettres d’avis sollicités auprès de mathématiciens experts et reconnus, s’efforçant ainsi de refléter aussi l’opinion de la communauté, où certaines écuries poussent leur poulains. […] Autrement dit, il s’agit d’un choix scientifique mais aussi politique au sens large, et nécessairement subjectif. Il est donc clair que les quatre sélectionnés, les seuls dont on se souviendra, ne sont pas nécessairement meilleurs que les six ou huit mis de côté. […] Ne mettre en lumière qu’eux et leurs travaux équivaut à n’aller voir que les films qui ont eu un Oscar ou une palme d’or. » [Pages 132-33] On peut relire à ce sujet l’article sur Perleman (qu’on peut aussi découvrir aux pages 136-38).
La fin se veut plus philosophique, il y est question de renards, de hérissons, d’oiseaux, de grenouilles comme analogies de la manière de faire des mathématiques. On y rencontre auparavant le mystérieux Ramanujan.
Le mot latin testamentum (« testament ; témoignage ») est lui-même traduit du grec ancien : διαθήκη / diathếkê (« testament, contrat, convention »)
Ils sont curieux ces deux mots. Ce lien entre testament et témoignage. Il me rappelle cette blague que m’a dite mon ami Georges. Le fils aîné de Grün s’est converti à la foi chrétienne pour pouvoir épouser une catholique. Comme rien de pire ne peut arriver à un père juif pieux, Grün sombre dans une profonde dépression et s’enferme dans sa chambre. Pourtant, la porte s’ouvre et un vieil homme à la barbe blanche entre. C’est Dieu : « Pourquoi pleures-tu, Grün ? » – « Ne devrais-je pas pleurer : mon fils s’est fait baptiser ! » – « Mais Grün, le mien aussi ! » – « Oui, et que dois-je faire maintenant ? » – « Fais comme moi : un nouveau testament ! »
Plus sérieusement, c’est la troisième fois, que je mentionne ces deux mots dans un blog qui est avant tout témoignage et après persque 20 ans, devient sans doute un peu testament intellectuel. Que reste-il après toutes ces décennies ?
D’ici la fin de l’année, j’aurais peut-être compilé plus de 1000 tables de capitalisation de startup. Écris ici plus de 750 posts. Une passion pour les mathématiques qui ne s’est jamais démentie. Sans oublier la littérature et un échec assez total à essayer de faire publier une traduction d’un beau roman (selon moi évidemment !)
Et puis le street art, plus ou moins habilement publié ou dissimulé ici. plus de 10’000 pièces collectionnées virtuellement.
Dans son dernier et plus que magnifique roman, Corps célestes à la lisière du monde, Jón Kalman Stefánsson écrit à la page 190 ce vers de Catulle « Pedicabo ego vos et irrumabo » s’empressant d’ajouter « un vers que je n’aurai pas l’audace de traduire ici ».
Ce qui réunit ici le dixième roman traduit en français de mon vénéré Islandais à l’essai Trahir par fidélité écrit par Aurélien Barrau, ayant pour sous-titre Contre la fin du monde avec Alexander Grothendieck (plus sur le mathématicien du XXe siècle ici) pourrait bien être une autre citation traduite de l’islandais par Eric Boury
La vérité importe-t-elle plus que l’Amour ?
Voici les questions
Les deux auteurs partagent cette préoccupation tragique que j’ai retrouvée par une étrange coïncidence dans une troisième lecture ces derniers jours, celle de Et si Stefan Zweig pouvait parler… de Camille de Toledo (ici en pdf) et j’aurais pu citer pour la n-ième fois celle de Wilhelm Reich dans Écoute Petit Homme, que vous retrouverez sans trop de difficulté sur ce blog avec son moteur de recherche.
Mais avant de revenir à Grothendieck (je n’écrirai rien de plus sur le roman islandais qu’on peut lire sans aucune hésitation), je vais ajouter quelques souvenirs visuels de ce break loin du travail.
Très difficile de donner un aperçu de l’excellent essai d’Aurélien Barrau, au style si particulier. J’avais déjà écrit sur cet auteur l’an dernier à propos de sa vision de la recherche scientifique comme acte poétique et révolutionnaire. Il reprend des thématiques similaires en analysant les choix d’Alexander Grothendieck dont on peut se demander s’il ne fut pas seulement le plus grand mathématicien du XXe siècle, mais bien plutôt le plus grand mathématicien de l’histoire de la discipline. Dans l’introduction, page 16 :
« Grothendieck est un seigneur en guenilles. Un prince en haillons. Pauvre par choix et seul par nécessité. Modeste par affinités mais incompris par obligation.
Peut-être fut-il génial malgré lui, à la faveur d’une blessure vive et tenace.
Touché par la grâce et fidèle à la beauté, quoi qu’il en coûte.
Ange et poète. Saint et martyr. Révolutionnaire et savant. »
page 29 : « les mathématiciens normaux pouvaient parfois atteindre péniblement le sommet d’une montagne, grâce à des efforts surhumains depuis la vallée, mais Grothendieck, lui, volait d’un somment à l’autre. »
page 19 : « Grothendieck ne voit pas seulement de plus haut, il voit d’autre couleurs, il entend d’autres mélodies, il décèle l’ailleurs dans l’ici que personne n’avait encore su envisager. »
page 27 : « Grothendieck improvisant publiquement une démonstration beaucoup plus brève et nettement plus élégante que celle de l’orateur, devant une salle médusée. Grothendieck comprenant qu ce geste fut sans doute humiliant pour son collègue et le regrettant amèrement. »
Stefansson, Zweig et Grothendieck sont réunis ici dans l’idée fondamentale et finalement tragique que vérité, beauté et amour sont indissociables et peut-être trop souvent inconciliables…
On pourra aussi approfondir le travail de Grothendieck avec la conférence « Les mille et une pages mathématiques de Grothendieck » par Bertrand Toen :
ou en écoutant Alain Connes:
– sur France Culture dans la Conversation Scientifique : Quel homme fut donc Alexandre Grothendieck ?
– L’héritage d’Alexandre Grothendieck. Avec Alain Connes.
Post-Scriptum du lendemain : le lecteur arrivé ici pourrait se demander pourquoi de tels posts récents sur des sujet ayant peu à voir avec l’innovation technologique et les startup. Pendant vingt ou même trente ans, j’ai essayé de rester un technicien pour ne pas dire expert de ces sujets. Mais je suis obligé de constater que ce sujet touche à bien d’autres, de la sociologie à la psychologie en passant par la politique, les arts et les sciences. Je ne peux pas leur échapper. Ce dernier post est peut-être encore un peu plus mystérieux en raison de son titre. Il me rappelle un peu aussi et dans un tout autre registre la célèbre « sortie » de Maurice Pialat « Si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus »
Montaigne est devenu mon guide, ma boussole. En ces temps si particuliers, pas meilleure source d’inspiration et de réflexion. Je serais curieux de savoir si Jón Kalman Stefánsson l’a parmi ses références. Le révérend Pétur, personnage principal de Corps célestes à la lisière du monde est trop proche de Montaigne pour que la question n’émerge pas rapidement.
Je lis depuis quelques jours un des derniers Essais, De la physionomie (livre III, Essai 12). Voici la note de l’édition établie par Bernard Combeaud : « Cet essai roule tout entier sur les relations problématiques qu’il y a de l’apparence à l’être. La plupart des lieux où nous pouvons faire paraître ou farder ce que nous prisons, ce que nous croyons valoir, ce que nous pensons comme ce que nous déguisons : nos paroles, nos mœurs, nos gestes, nos actes, notre physionomie, nos écrits, mais aussi l’habit, la morgue, l’ostentation, la culture ou la philosophie qu’on étale à l’envi dans ses discours ou ses livres, sous la forme de citations, seront successivement convoqués ici. L’emblème du chapitre est la figure de Socrate, avec sa si « vile forme » à l’extérieur, et cette si belle âme à l’intérieur, mais non moins emblématiques ici sont les paysans penchés à terre après leur besogne qui savent mourir si simplement, eux que la philosophie n’a pourtant jamais préparés à ce moment, ou même encore la bonne mine de l’auteur qui lui valut la vie sauve en deux occasions où il s’est trouvé la cible de ruses au milieu des troubles des guerres de religion. Monstrueuses guerres civiles, où l’injuste apparaît comme le juste, où les valeurs sont renversées, car alors les apparences ne peuvent plus que tromper universellement. Ainsi donc il apparaît qu’aucun des artifices dont nous nous prévalons ne saurait guider aussi sûrement que nature. C’est ici un peu comme le testament philosophique de Montaigne. »
Quand j’étais adolescent, un soir, j’ai vu un film très étrange. Des pompiers brûlaient des livres. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’une adaptation de Fahrenheit 451. Mais je n’ai découvert qu’à la fin que le réalisateur était François Truffaut. La scène finale est magnifique et émouvante. La voici. Regardez-la en hommage à Olivier Nora.
